Entre documentaire expérimental et fiction spéculative, le film raconte une série d’expériences en partant des traces qu’elles n’ont pas laissé, comme l’écriture de la lettre à Staline ou le travail avec les prostituées et les coopératives catalanes. Sans distinguer le passé du présent, la vie de la mort, la prise de conscience de l’inconscient, il propose de faire l’”histoire potentielle” d’un médecin qui, à la faveur des crises traversées par le XXe siècle, a politisé la psychiatrie et bouleversé ce qui était notre relation à la normalité et à la folie. La Catalogne y est mise en demeure de recouvrer sa mémoire..