Il est des films dont on ne revient jamais. Satantango est de ceux-ci, qui requiert de s’engouffrer dans le cours profond de ses 439 minutes – soit un peu plus de sept heures divisées en trois parties –, pour un voyage sans retour aux confins de la condition humaine. Son auteur, le Hongrois Bela Tarr, né en 1955 et aujourd’hui retiré des plateaux, est un cas à part dans le cadre du cinéma magyar, un poète ténébreux et inconsolé, passé maître dans l’art de modeler le temps par l’usage de prises extensives et incroyablement sophistiquées. Fresque monumentale et néanmoins frémissante d’humanité, peu montrée depuis sa présentation à la Berlinale, en 1994 (sa démesure en rend les projections exceptionnelles), Satantango a acquis avec le temps une aura de légende, celle d’un serpent de mer que peu de monde peut se targuer d’avoir vu en entier. Sa sortie, vingt-six ans plus tard, dans les salles de répertoire, à l’occasion d’une restauration numérique supervisée par Bela Tarr en personne, a donc valeur d’événement. LE MONDE